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Du plus loin que je me souviennes, j’ai toujours eu un pinceau
a la main. Ce n’est pas une métaphore, mes tous premiers
souvenirs, j’étais déja en train d’essayer de mélanger des
couleurs pour reproduire ce que je voyais, dans la désinvolture
la plus totale et sans aucun égare pour la réalité, la crédibilité
des formes, la qualité des textures. Dés ma plus tendre
jeunesse, la peinture me libérait de ce monde, de ce corps et
ouvrait a mon expérience du quotidien I’infinité de
I’imaginaire.

Je peignais des nuages aux couleurs improbables, des animaux
surréalistement bariolés, des arbres noués les uns aux autres et
des que je pues techniquement le faire, des visages. Ces
portraits d’inconnus inexistants effrayaient toujours un peu ma
mere qui passait son temps a me demander qui j’avais peint, de
peur que je ne sois impliquée dans des relations inappropriées
pour mon age. Lorsque je lui disais que ces personnes étaient
imaginaires, elle me regardait toujours de cet air incrédule
qu’ont les parents dépassés par la créativité de leur progéniture.
Une sorte de méfiance qui questionne la santé mentale de
I’enfant avant de se résoudre a accepter que finalement les
enfants ne sont pas de petits adultes, ils sont des créatures a
part entiere qui ne sont pas encore modelés et pétris par la
réalité.
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J’avais 10 ans lorsque mon pere m’a offert mon premier
ensemble d’aquarelle pour mon anniversaire. La ou ma mere
restait toujours méfiante de mes divagations artistiques, de la
place qu’elles prenaient, de 1’aspect financier des outils, des
tableaux, des fournitures et surtout de 1’état de mes mains, de
mes cheveux, de mes vétements tous tachés a divers degrés par
la gouache, I’encre et la peinture a 1’acrylique ; mon pere, qui
lui était majoritairement absent de par son travail, mais aussi au
fond, je pense maintenant, parce qu’il n’aimait pas trop ma
mere ; mon pere encourageait chacune de mes explorations
artistiques.

L’aquarelle fiit une révélation pour moi. Il y a quelque chose
d’enivrant dans le chaos des taches qui se propagent sur le
papier, quelque chose de parfaitement divin dans I’acte de
donner forme a ce paysage fractal de confusion de couleurs
dérivant au gré des flots. Apres quelques expériences peu
concluantes avec des pailles, j’ai vite appris a accepter les
limitations de 1’eau, les temps de séchage, a apprivoiser les
mélanges impromptus pour les plier a ma volonté.

Je pense qu’a I’age de 15 ans, j’étais déja une artiste. Il ne me
serait jamais venu a 1I’idée d’exposer dans une galerie ni d’en
faire mon métier, mais je peignais, tous les jours, j’avancais des
piéces ajoutaient qui de nouveau modes a mon panel de
techniques, ouvrant petit a petit la voie a d’autres peintures,
d’autres tableaux, d’autres fresque.

Régulierement, je repeignais les murs de ma chambre en blanc,
pour m’en servir comme d’une toile... et quelques semaines
plus tard, mon lit gisait au milieu d’un champ, au sommet
d’une montagne, au bord d’un océan, au centre d’un campbhrier.



Et la premiere fois, j’avais 17 ans. Mon pere lors d’un de ses
déplacements m’avait envoyer une photo qu’il venait de
prendre. Il était encore a une conférence ou les directeurs de
branches profitaient de 1’argent de leur société pour s’offrir des
vacances supposément studieuses, ou ils jouaient au golf,
faisaient de la plongée sous-marine, du saut en parapente,
prenaient part a des dégustations d’alcools de luxes et
mangeaient des repas de chefs, sous prétexte de passer
quelques heures a suivre quelques conférences. Je me
demandais a chaque fois qu’il partait a I’'une de ces retraites si
en fait, tous les hommes de son age étaient las de leurs femmes,
de leurs compagnes, de leur maitresses au point de devoir
s’offrir des vacances entre eux pour les éviter au moins une fois
I’an. La photo que mon pére m’avait envoyé était un selfie a la
con dont il avait le secret, tenant son téléphone comme un
adolescent attardé et pointant du doigt un paysage magnifique
aux couleurs rayonnantes a la tombée du jour. Passé le contre-
coup mortifiant de recevoir une photo de mon pére dans cette
position, je réalisais ce qu’il me montrait la, c’était un paysage
extraordinairement similaire a une des peintures que j’avais
produites quelques mois auparavant.

J’avais sur le moment trouvé la coincidence cocasse, mais sans
lui donner plus de sens que ¢a. J’avais tendance a dessiner ces
paysages qui s’étendaient devant moi dans chacun de mes
réves, tous plus fantaisistes les uns que les autres. J’avais fini
par considérer qu’un troupeau d’arbres, entourés d’une riviere
qui se jete dans un lac, au pied d’une chalne montagneuse
ressemblait toujours a une autre riviere, un autre lac, une autre
forét... Les variations n’étaient pas infinie, ce genre de
coincidence était vouée a arriver.



J’avais 24 ans lorsque I’'une de mes plus grandes piéeces, un
paysage de campagne vallonnée, parsemé de foréts et
d’oiseaux vu au travers d’une arche en ruine, fiit dérobé dans
une salle d’exposition ou mes ceuvres étaient en vente. Je
n’étais pas connue au point que cette ceuvre ait une quelconque
valeur marchande et le vol ne fiit méme pas déclaré aux
autorités. Le conservateur de la galerie c’était excusé pour le
désagrément et m’avait taillé un chéque de la valeur du tableau,
quelques centaines de dollars canadiens tout au plus.

L’incident m’était entierement sortit de 1’esprit jusqu’a ce soir
de décembre ou mon pere m’avait appelé. Mon pere ne
m’appelait jamais, ma mere lui donnait de mes nouvelles et de
temps en temps, il m’envoyait des blagues par message une
fois ou deux par semaine, mais nous n’avions pas une relation
qui justifiait ce genre d’appel. Mon sang ne fit qu’un tour :
quelque chose de grave était arrivé a ma mere !

Il m’avait dit d’un ton sobre : tout va bien, ne t’en fait pas,
mais peux-tu te libérer ce week-end ? J’avais demandé
pourquoi et il m’avait répondu tout a fait laconiquement a son
habitude. J’avais pris le train pour rentrer dans ma petite ville
natale a I’ouest de Québec et mon pere m’avait dit de ne pas
défaire mes valises. Le lendemain matin, nous étions a
I’aéroport et quelques heures plus tard, nous étions dans un
coin paumé de 1’Ontario sans qu’il n’ait murmuré quoi que ce
soit sur notre destination ; et mon pére n’était pas de nature
cachottiére, cependant, dans toute cette affaire j’avais trouvé
son attitude plus qu’étrange.

Il nous avait réservé un tres bel hotel au bord en pleine nature
ou il m’avoua étre déja venu lors d’un de ses multiples



symposium. « Je voulais que tu vois quelque chose par toi-
méme ».

Juste a ’extérieur du lobby se tenait un cloitre, mon pere
m’annonce que d’apres ses recherches, avant que 1’hotel ne soit
batit, il y avait la un couvent de bénédictines. Je hausse les
épaules ne sachant absolument pas quoi faire de cette
information mais mon peére insiste, me poussant du regard vers
la-dite arche. Je m’en approche et je suis stupéfaite, en
constatant qu’il s’agit la de I’exacte peinture qui m’avait été
volé quelques mois auparavant. Mon pere et moi nous
regardons 1’espace d’un instant, tous deux incrédules.

Puis il sort son téléphone, envoie un message... et m’invite a
venir m’asseoir au bar du lobby ou il entreprend de me raconter
une histoire rocambolesque. Le bar est quasiment désert a part
la femme de ménage qui semble aussi ceuvrer comme
réceptionniste et barmaid. Mon pere la regarde intensivement
lui servir son whisky et m’invite alors a en faire de méme. Elle
ressemble a s’y méprendre, avec quelques années de plus, a
I’un des portraits récurrents que je peignais dans mon enfance.

C’est a ce moment que mon pére m’avoue enfin que j’ai été
adoptée. Il ne sait rien de ma famille biologique et c’est
pourquoi ma mere et lui n’avait jamais songé me 1’avouer
jusqu’a présent, rien si ce n’est que j’étais orpheline de
naissance, et que ma mere biologique était d’une premiere
nation a qui cette terre appartenait jadis. Maintenant qu’il le
mentionnait, cette femme derriére le bar en train de nettoyer un
verre me ressemblait plus que tous mes amis d’enfance.



Jusqu’a maintenant, je ne sais pas ce que cela signifie. Mon
pere et moi n’avons jamais parlé de ce voyage a ma mere, et
méme entre nous, nous ne I’avons jamais évoqué par la suite.

J’y suis retournée, pour explorer plus avant le paysage alentour,
y faire des randonnées avec un carnet a dessin. C’était inutile ;
les paysages m’étaient aussi familier que les murs de ma
chambre d’enfant. J’avais révé de cette terre, de ces lacs, de
cette faune et de cette flore toute ma vie. Je 1’avais peinte
depuis ma plus tendre enfance sans jamais ne 1’avoir vu. Elle
était en moi, dans le plus profond d’une mémoire collective.

J’ai depuis arrété de peindre. Je crois que je n’ai plus rien
d’intérieur a explorer maintenant que 1’extérieur I’a rattrapé. Je
ne vois plus ces visages inconnus, je n’ai plus I’inspiration aux
paysages luxurieux. En découvrant d’ou je wviens, j’ai
paradoxalement perdu qui j’étais, et je ne pense jamais le
retrouver, tout comme ce tableau, ce qui m’a été volé ne
reviendra jamais.



