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Du plus loin que je me souviennes, j’ai toujours eu un pinceau 
à  la  main.  Ce  n’est  pas  une  métaphore,  mes  tous  premiers 
souvenirs,  j’étais  déjà  en  train  d’essayer  de  mélanger  des 
couleurs pour reproduire ce que je voyais, dans la désinvolture 
la plus totale et sans aucun égare pour la réalité, la crédibilité 
des  formes,  la  qualité  des  textures.  Dès  ma  plus  tendre 
jeunesse, la peinture me libérait de ce monde, de ce corps et 
ouvrait  à  mon  expérience  du  quotidien  l’infinité  de 
l’imaginaire.

Je peignais des nuages aux couleurs improbables, des animaux 
surréalistement bariolés, des arbres noués les uns aux autres et 
dès  que  je  pues  techniquement  le  faire,  des  visages.  Ces 
portraits d’inconnus inexistants effrayaient toujours un peu ma 
mère qui passait son temps à me demander qui j’avais peint, de 
peur que je ne sois impliquée dans des relations inappropriées 
pour mon âge. Lorsque je lui disais que ces personnes étaient 
imaginaires,  elle  me  regardait  toujours  de  cet  air  incrédule 
qu’ont les parents dépassés par la créativité de leur progéniture. 
Une  sorte  de  méfiance  qui  questionne  la  santé  mentale  de 
l’enfant  avant  de  se  résoudre  à  accepter  que  finalement  les 
enfants ne sont pas de petits adultes, ils sont des créatures à 
part  entière  qui  ne  sont  pas  encore  modelés  et  pétris  par  la 
réalité.
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J’avais  10  ans  lorsque  mon  père  m’a  offert  mon  premier 
ensemble d’aquarelle pour mon anniversaire. Là où ma mère 
restait toujours méfiante de mes divagations artistiques, de la 
place qu’elles prenaient,  de l’aspect financier des outils,  des 
tableaux, des fournitures et surtout de l’état de mes mains, de 
mes cheveux, de mes vêtements tous tachés à divers degrés par 
la gouache, l’encre et la peinture à l’acrylique ; mon père, qui 
lui était majoritairement absent de par son travail, mais aussi au 
fond,  je  pense  maintenant,  parce  qu’il  n’aimait  pas  trop ma 
mère ;  mon  père  encourageait  chacune  de  mes  explorations 
artistiques.

L’aquarelle fût une révélation pour moi. Il y a quelque chose 
d’enivrant  dans  le  chaos  des  tâches  qui  se  propagent  sur  le 
papier,  quelque  chose  de  parfaitement  divin  dans  l’acte  de 
donner forme à ce paysage fractal  de confusion de couleurs 
dérivant  au  gré  des  flots.  Après  quelques  expériences  peu 
concluantes  avec  des  pailles,  j’ai  vite  appris  à  accepter  les 
limitations  de  l’eau,  les  temps de  séchage,  a  apprivoiser  les 
mélanges impromptus pour les plier à ma volonté.

Je pense qu’à l’âge de 15 ans, j’étais déjà une artiste. Il ne me 
serait jamais venu à l’idée d’exposer dans une galerie ni d’en 
faire mon métier, mais je peignais, tous les jours, j’avançais des 
pièces  ajoutaient  qui  de  nouveau  modes  à  mon  panel  de 
techniques,  ouvrant petit  à petit  la voie à d’autres peintures, 
d’autres tableaux, d’autres fresque. 

Régulièrement, je repeignais les murs de ma chambre en blanc, 
pour m’en servir comme d’une toile… et quelques semaines 
plus  tard,  mon  lit  gisait  au  milieu  d’un  champ,  au  sommet 
d’une montagne, au bord d’un océan, au centre d’un camphrier. 



Et la première fois, j’avais 17 ans. Mon père lors d’un de ses 
déplacements  m’avait  envoyer  une  photo  qu’il  venait  de 
prendre. Il était encore à une conférence où les directeurs de 
branches profitaient de l’argent de leur société pour s’offrir des 
vacances  supposément  studieuses,  où  ils  jouaient  au  golf, 
faisaient  de  la  plongée  sous-marine,  du  saut  en  parapente, 
prenaient  part  à  des  dégustations  d’alcools  de  luxes  et 
mangeaient  des  repas  de  chefs,  sous  prétexte  de  passer 
quelques  heures  à  suivre  quelques  conférences.  Je  me 
demandais à chaque fois qu’il partait à l’une de ces retraites si 
en fait, tous les hommes de son âge étaient las de leurs femmes, 
de  leurs  compagnes,  de  leur  maîtresses  au  point  de  devoir 
s’offrir des vacances entre eux pour les éviter au moins une fois 
l’an. La photo que mon père m’avait envoyé était un selfie à la 
con  dont  il  avait  le  secret,  tenant  son  téléphone  comme un 
adolescent attardé et pointant du doigt un paysage magnifique 
aux couleurs rayonnantes à la tombée du jour. Passé le contre-
coup mortifiant de recevoir une photo de mon père dans cette 
position, je réalisais ce qu’il me montrait là, c’était un paysage 
extraordinairement  similaire  à  une  des  peintures  que  j’avais 
produites quelques mois auparavant.

J’avais sur le moment trouvé la coïncidence cocasse, mais sans 
lui donner plus de sens que ça. J’avais tendance à dessiner ces 
paysages  qui  s’étendaient  devant  moi  dans  chacun  de  mes 
rêves, tous plus fantaisistes les uns que les autres. J’avais fini 
par considérer qu’un troupeau d’arbres, entourés d’une rivière 
qui  se  jete  dans  un  lac,  au  pied  d’une  chaîne  montagneuse 
ressemblait toujours à une autre rivière, un autre lac, une autre 
forêt…  Les  variations  n’étaient  pas  infinie,  ce  genre  de 
coïncidence était vouée à arriver.



J’avais 24 ans lorsque l’une de mes plus grandes pièces, un 
paysage  de  campagne  vallonnée,  parsemé  de  forêts  et 
d’oiseaux vu au travers d’une arche en ruine, fût dérobé dans 
une  salle  d’exposition  où  mes  œuvres  étaient  en  vente.  Je 
n’étais pas connue au point que cette œuvre ait une quelconque 
valeur  marchande  et  le  vol  ne  fût  même  pas  déclaré  aux 
autorités. Le conservateur de la galerie c’était excusé pour le 
désagrément et m’avait taillé un chèque de la valeur du tableau, 
quelques centaines de dollars canadiens tout au plus. 

L’incident m’était entièrement sortit de l’esprit jusqu’à ce soir 
de  décembre  où  mon  père  m’avait  appelé.  Mon  père  ne 
m’appelait jamais, ma mère lui donnait de mes nouvelles et de 
temps en temps, il  m’envoyait  des blagues par message une 
fois ou deux par semaine, mais nous n’avions pas une relation 
qui  justifiait  ce  genre d’appel.  Mon sang ne fit  qu’un tour : 
quelque chose de grave était arrivé à ma mère !

Il  m’avait  dit  d’un ton sobre :  tout va bien, ne t’en fait  pas, 
mais  peux-tu  te  libérer  ce  week-end ?  J’avais  demandé 
pourquoi et il m’avait répondu tout à fait laconiquement à son 
habitude. J’avais pris le train pour rentrer dans ma petite ville 
natale à l’ouest de Québec et mon père m’avait dit de ne pas 
défaire  mes  valises.  Le  lendemain  matin,  nous  étions  à 
l’aéroport  et  quelques heures  plus  tard,  nous étions dans un 
coin paumé de l’Ontario sans qu’il n’ait murmuré quoi que ce 
soit  sur notre destination ;  et  mon père n’était  pas de nature 
cachottière,  cependant,  dans toute cette affaire j’avais trouvé 
son attitude plus qu’étrange.

Il nous avait réservé un très bel hôtel au bord en pleine nature 
où  il  m’avoua  être  déjà  venu  lors  d’un  de  ses  multiples 



symposium.  « Je  voulais  que tu  vois  quelque chose  par  toi-
même ».

Juste  à  l’extérieur  du  lobby  se  tenait  un  cloître,  mon  père 
m’annonce que d’après ses recherches, avant que l’hôtel ne soit 
bâtit,  il  y avait  là un couvent de bénédictines.  Je hausse les 
épaules  ne  sachant  absolument  pas  quoi  faire  de  cette 
information mais mon père insiste, me poussant du regard vers 
la-dite  arche.  Je  m’en  approche  et  je  suis  stupéfaite,  en 
constatant qu’il s’agit là de l’exacte peinture qui m’avait été 
volé  quelques  mois  auparavant.  Mon  père  et  moi  nous 
regardons l’espace d’un instant, tous deux incrédules.

Puis il sort son téléphone, envoie un message… et m’invite à 
venir m’asseoir au bar du lobby où il entreprend de me raconter 
une histoire rocambolesque. Le bar est quasiment désert à part 
la  femme  de  ménage  qui  semble  aussi  œuvrer  comme 
réceptionniste et barmaid. Mon père la regarde intensivement 
lui servir son whisky et m’invite alors à en faire de même. Elle 
ressemble à s’y méprendre,  avec quelques années de plus,  à 
l’un des portraits récurrents que je peignais dans mon enfance.

C’est à ce moment que mon père m’avoue enfin que j’ai été 
adoptée.  Il  ne  sait  rien  de  ma  famille  biologique  et  c’est 
pourquoi  ma  mère  et  lui  n’avait  jamais  songé  me  l’avouer 
jusqu’à  présent,  rien  si  ce  n’est  que  j’étais  orpheline  de 
naissance,  et  que  ma  mère  biologique  était  d’une  première 
nation à qui cette terre appartenait  jadis.  Maintenant qu’il  le 
mentionnait, cette femme derrière le bar en train de nettoyer un 
verre me ressemblait plus que tous mes amis d’enfance.



Jusqu’à maintenant, je ne sais pas ce que cela signifie. Mon 
père et moi n’avons jamais parlé de ce voyage à ma mère, et 
même entre nous, nous ne l’avons jamais évoqué par la suite.

J’y suis retournée, pour explorer plus avant le paysage alentour, 
y faire des randonnées avec un carnet à dessin. C’était inutile ; 
les  paysages  m’étaient  aussi  familier  que  les  murs  de  ma 
chambre d’enfant. J’avais rêvé de cette terre, de ces lacs, de 
cette  faune  et  de  cette  flore  toute  ma  vie.  Je  l’avais  peinte 
depuis ma plus tendre enfance sans jamais ne l’avoir vu. Elle 
était en moi, dans le plus profond d’une mémoire collective.

J’ai  depuis  arrêté  de  peindre.  Je  crois  que  je  n’ai  plus  rien 
d’intérieur à explorer maintenant que l’extérieur l’a rattrapé. Je 
ne vois plus ces visages inconnus, je n’ai plus l’inspiration aux 
paysages  luxurieux.  En  découvrant  d’où  je  viens,  j’ai 
paradoxalement  perdu  qui  j’étais,  et  je  ne  pense  jamais  le 
retrouver,  tout  comme  ce  tableau,  ce  qui  m’a  été  volé  ne 
reviendra jamais.


